Read: 2026-08-19
Recommend: 6/10
I’m surprised this book was ever published. It reveals how vulnerable even the wealthy can be in China, where their lives can be upended so easily.
Here are some text that I highlighted in the book:
出道时，我孤身一人闯北京，一夜之间名扬天下，雄霸中国影坛，开启了“刘晓庆时代”。 后来同代演员们纷纷出国，我感叹“无敌最寂寞”。与我显赫的声名相反，我贫穷到没有“拜客衫”，却有无数花边新闻缠身：离婚啦，和记者吵架啦，打观众啦，卖奖杯啦……一切都在电影明星的头衔下成几何级数膨胀，我干脆宣布息影，下海从商，翻云覆雨，搅得惊涛骇浪，风头无两，被誉为“第一老板”。
最高不就是判七年吗？ 一二三四五六七，不怕！我要雄起！ 我要再用自己的双手创建不同的未来，这是我唯一可以掌握的命运。 知识、健康、亲情，只有这三件才是属于自己的。 只是肯定不能再当演员了。可惜。悲哀。 可是我可以干别的呀，比如后台工作？端茶送水什么的。又振奋起来。 从这天起，我开始每天跑步。重中之重，是要把身体保护好。 小小的只有几平方米的监室当然不能跑步，也看不到时间，我就数步子，每天早晨跑8000步。我“跑步”的时候，其他几个号友都得贴在墙上，这样我可以在四方块的面积里跑两个对角。 我每天冲凉水澡（因为监室里冬天也没有热水），哪怕是北风凛冽，大雪纷飞，除了生理期，一天都不间断。 我每晚9点睡觉，早上6点起来，睡得和动画片《白雪公主》中的男小松“汉斯”一样，向左向右深呼吸。 我每天吃玉米面窝头，喝玉米粥，当然大家也是一样。 我拾掇起刚来时带的英文书，学习哑巴英语，我知道也许这一生都不会再有这样的空闲时间学习语言了。 我请律师带进来《琼瑶全集》《卫斯理全集》《古龙全集》……金庸的书早已看过，我去香港时他还曾签名送给我。我要研究他们为什么这么有市场、风靡一时。万一哪天我出去了又做制片人呢？（闭嘴！）看完之后我要把书全部捐给秦城看守所，让后来失足进来或走向刑场的人能够转移片刻的绝望。
每次放风，上楼下楼抓着栏杆喘不过气，眼冒金花出虚汗，要歇好几回。 管教说，号里蹲久了每个人都是这样的。 果然，打起羽毛球来我时不时要扶着球拍面色焦黄地（还是苍白？看不见，是我想象的）休息，可是我的三脚猫球技仍然可以让从来没有打过球的管教东奔西跑大汗淋漓！常常是我打不动了，管教还意犹未尽。 举起羽毛球拍抬头看天。整个一通透的快乐！ 在艰难的日子里，哪怕只是浮云一朵，也能给煎熬的人们带来喜悦。
我轻轻地唱了起来。居然面带笑容。发现自己的个性有点儿好。 不。不是有点儿好。是相当地好。 嗨，已经被关在笼子里了，还是快快乐乐地任人宰割吧！ 人生可以把握的，只是“当下”。过去可以反思，可是已经逝去；未来可以展望，可是尚未到来。 我能把握的，唯有这里的每分每秒。尽管绝不舒爽，更谈不到自由，但也是我的生命。 虽然身陷囹圄，虽然铁窗烈火，也要握紧拳头，尽力抓住这抓不住的永不再来的时光。活着，就是体验生命的过程。 我们可以把握的人生的乐趣，就在生命的过程当中。太注重结果，就会失去哪怕是短暂的快乐。
什么叫嫁入豪门？我经济上不依靠别人，精神上不依赖别人，事业上不仰仗别人，我这里才是彻头彻尾的豪门。而且我还能创造豪门！
我的这段人生，有了一份记录，存了一份档案。 我对自己到此为止的生命很满意。 我对自己将来的生命一定要更满意。 活着，是人的第一要素。我是绝对不会自杀的。如果有一天我自杀了，那一定是他杀。 每个人都会老的，只是努力老得慢一点；每个人都会死的，只是希望死得晚一些。 我的这段人生，相当于活了好几辈子。 自豪自己俯仰不愧，此心光明。 明白盈缩之期，不但在天。 今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事；今生再大的事，到了来世就任人评说。 我们不能增添生命的长度，但却可以加强生命的密度，一天等于二十年。活一天就是赚来的！ 每天醒来一睁眼，看到洒进室内的遍地阳光，是我最幸福的时刻。 活着真好。 更好的是，还有那么多不可知的，宛如万花筒一般丰富、绚烂、千变万化的未来。